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La casa sul confine della sera 
oscura e silenziosa se ne sta, 
respiri un’aria limpida e leggera 
e senti voci forse di altra età. 


La casa sul confine dei ricordi, 
la stessa sempre come tu la sai 
e tu ricerchi là le tue radici 

se vuoi capire l’anima che hai. 


Quanti tempi e quante vite sono scivolate 
[via da te, 

come il fiume che ti passa attorno; 

tu che hai visto nascere e morire gli 
[antenati miei 

lentamente, giorno dopo giorno; 

ed io l’ultimo ti chiedo se conosci in me 

qualche segno, qualche traccia di ogni 

o se solamente io ricerco in te [vita, 

risposta ad ogni cosa non capita. 


Ma è inutile cercare le parole, 

la pietra antica non emette suono, 

o parla come il mondo e come il sole, 
parole troppo grandi per un uomo. 


E te li senti dentro quei legami 

i riti antichi e i miti del passato 

e te li senti dentro come mani 

ma non comprendi più il significato. 


Ma che senso esiste in ciò che è nato 
[dentro ai muri tuoi 

tutto è morto e nessuno ha mai saputo 

o solamente non ha senso chiedersi 

io più mi chiedo e meno ho conosciuto. 


Ed io l'ultimo ti chiedo se così sarà 
per un altro dopo che vorrà capire 
e se l’altro dopo ti troverà 

il solito silenzio senza fine. 


La casa è come un punto di memoria 
le tue radici danno la saggezza 

e proprio questa è forse la risposta 

e provi un grande senso di dolcezza. 
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Non so che viso avesse, neppure come si 
[chiamava 

con che voce parlasse, con quale voce poi 

quanti anni avesse visto allora [cantava 

di che colore i suoi capelli 

ma nella fantasia ho l'immagine sua 

gli eroi son tutti giovani e belli. 


Conosco invece l'epoca dei fatti, qual'era 
[il suo mestiere 

i primi anni del secolo, macchinista 

i tempi in cui si cominciava [ferroviere 

la guerra santa dei pezzenti 

sembrava il treno anch'esso, un mito di 

lanciato sopra ai continenti. [progresso 


E la locomotiva sembrava fosse un 
[mostro strano 
che l’uomo dominava con il pensiero e 
; [con la mano; 
ruggendo si lasciava indietro 
distanze che sembravano infinite, 
sembrava avesse dentro un potere 
[tremendo 
la stessa forza della dinamite. 


Ma un’altra grande forza spiegava allora 


[le sue ali 
parole che dicevano gli uomini son tutti 
.e contro ai re e ai tiranni [uguali 


scoppiava nella vita 
la bomba proletaria, e illuminava l’aria 
la fiaccola dell'anarchia. 


Un treno tutti i giorni passava per la sua 
[stazione 

un treno di lusso, lontana destinazione, 

vedeva gente riverita, 

pensava a quei velluti e agli ori, 

pensava al magro giorno della sua gente 
[attorno 

pensava a un treno pieno di signori. 


Non so che cosa accadde, perché prese la 
: [decisione 

forse una rabbia antica, generazioni 

che urlarono vendetta [senza nome 

gli accecarono il cuore, 

dimenticò pietà, scordò la sua bontà 

la bomba sua la macchina a vapore. 


E sul binario stava la locomotiva 

la macchina pulsante sembrava fosse 
sembrava un giovane puledro [cosa viva 
che appena liberato il freno 

mordesse la rotaia con muscoli d'acciaio 
con forza cieca di baleno. 


n 

E un giorno come gli altri, ma forse con 
[più rabbia in corpo 

pensò che aveva il modo di riparare a 

[qualche torto 

salì sul mostro che dormiva 

cercò di mandar via la sua paura 

e prima di pensare 

a quel che stava a fare 

il mostro divorava la pianura. 


Correva l’altro treno ignaro e quasi senza 
[fretta 

nessuno immaginava di andare verso la 

ma alla stazione di Bologna vendetta 

arrivò la notizia in un baleno: 

« notizia d'emergenza 

agite con urgenza 

un pazzo si lanciato contro al treno. » 


Ma intanto corre corre corre la 
[locomotiva 

e sibila il vapore, e sembra quasi cosa 

e sembra dire ai contadini curvi [viva 

il fischio che si spande in aria 

fratello non temere 

che corro al mio dovere 

trionfi la giustizia proletaria. 


E intanto corre corre corre sempre più 
[forte 

e corre-corre corre corre verso la morte 

e niente ormai può trattenere 

l'immensa forza distruttrice 

aspetta sol lo schianto 

e poi che giunga il manto 

della grande consolatrice. 


La storia ci racconta come finì la corsa 

la macchina deviata lunga una linea 
[morta 

con l’ultimo suo grido d’animale 

la macchina eruttò lapilli e lava 

esplose contro al cielo, poi il fumo sparse 
[il velo 

lo raccolsero che ancora respirava. 


Ma a noi piace pensarlo ancora dietro al 
[motore 

mentre fa correr via la macchina a vapore 

e che ci giunga un giorno 

ancora la notizia 

di una locomotiva, come una cosa viva 

lanciata a bomba contro l'ingiustizia. 
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Piccola città, bastardo posto, 


appena nato ti compresi, o fu il fato, che 


SiRS “E [in tre mesi 
mi spinse via; 


piccola città, io ti conosco, 


nebbia e fumo non so darvi il profumo 


che cambia in meglio; [del ricordo 


ma sono qui nei pensieri le strade di ieri, 
[e tornano 


visi e dolori e stagioni, amori e mattoni 
[che parlano. 


Piccola città, io poi rividi 
le tue pietre sconosciute, le tue case 


da guerra antica; [diroccate 


mia nemica strana, sei lontana coi peccati 

fra macerie, e fra giochi consumati 

dentro al Florida; 

cento finestre, un cortile, le voci, le liti 
[e la miseria; 


io, la montagna nel cuore, scoprivo 
[l'odore del dopoguerra. 


Piccola città, vetrate viola, 


primi giorni della scuola, la parola ha il 


di religione; [mesto odore 


vecchie suore nere con che fede in quelle 
[sere 

avete dato a noi il senso di peccato, 

e di espiazione; 

gli occhi guardavano voi, ma sognavan 

le armi e la bilia; [gli eroi, 

correva la fantasia verso la prateria, fra 


[la via Emilia e il West. 
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Sciocca adolescenza, falsa e stupida 
[innocenza, 


continenza, vuoto mito americano, 
di terza mano; 


pubertà infelice, spesso urlata a mezza 
[voce, 


a toni acuti, casti affetti denigrati, 
cercati invano; 


se penso a un giorno o a un momento 
[ritrovo soltanto malinconia; 


è tutto un incubo scuro, un periodo di 
[buio gettato via. 


Piccola città, vecchia bambina 

che mi fu tanto fedele, a cui fui tanto 

tre lunghi mesi; [fedele 

angoli di strada, testimoni degli erotici 
[miei sogni 

frustrazioni e amori a vuoto, 

mai compresi; 

dove sei ora, che fai, neghi ancora o ti dai 

sabato sera? 

Quelle di adesso disprezzi, o invidi 


se passano davanti a te? [e singhiozzi 


Piccola città, vecchi cortili, sogni e Dei 
‘. [primaverili, rime e fedi giovanili 
bimbe ora vecchie; 
piango e non rimpiango la tua polvere e il 
[tuo fango, le tue vite, 
le tue pietre, l’oro e il marmo, le 
[catapecchie; 
così diversa sei adesso, io son sempre 
[lo stesso, sempre diverso; 


cerco le notti ed il fiasco, se muoio 
[ rinasco, finché non finirà. 
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E correndo mi incontrò lungo le scale, 
quasi nulla mi sembrò cambiato in lei; 
la tristezza poi ci avvolse come miele, 
per il tempo scivolato su noi due; 

il sole che calava già 

rosseggiava la città 

già nostra e ora 

straniera e incredibile e fredda; 
come un istante « déja vu» 

ombra della gioventù 

ci circondava la nebbia. 


Auto ferme ci guardavano in silenzio, 
vecchi muri proponevano nuovi eroi; 
dieci anni da narrare l'uno all’altro, 

ma le frasi rimanevan dentro in noi 

« cosa fai ora? ti ricordi? 

eran belli i nostri tempi! 

Ti ho scritto è un anno 

mi han detto che eri ancor via » 

e poi la cena a casa sua, 

la mia nuova cortesia 

stoviglie color nostalgia. 


E le frasi quasi fossimo due vecchi 
rincorrevan solo il tempo dietro a noi, 
per la prima volta vidi quegli specchi 
capii i quadri i soprammobili ed i suoi; 
i nostri miti morti ormai 

la scoperta di Hemingway 

il sentirsi nuovi 

le cose sognate e.ora viste; 

la mia America e la sua 

diventate nella via 

la nostra città tanto triste. 


Carte e vento volan via nella stazione, 
freddo e luci accese forse per noi lì 

ed infine in breve la sua situazione 
uguale quasi a tanti nostri films; 

come in un libro scritto male 

lui si era ucciso per Natale 

ma il triste racconto sembrava assorbito 


povera amica che narravi [dal buio 
dieci anni in poche frasi 
ed io i miei in un solo saluto. 


E pensavo dondolato dal vagone 

« cara amica il tempo prende il tempo dà » 
noi corriamo sempre in una direzione, 
ma qual sia e che senso abbia chi lo sa; 
restano i sogni senza tempo, 

le impressioni di un momento, 

le luci nel buio 

di case intraviste da un treno; 

siamo qualcosa che non resta, 

frasi vuote nella testa 

e il cuore di simboli pieno. 
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E poi, e poi e in questo, sentiva î 
gente viene qui e ti dice qualcosa di grande i 
di sapere già che non riusciva a capire i 
ogni legge delle cose; che non poteva intuire; 4 
e tutti, sai, che avrebbe spiegato | 
vantano un orgoglio cieco se avesse capito si 
di verità lei, e l'oceano infinito; | 
fatte di formule vuote. ma il caldo l’avvolse | 
E tutti, sai, si sentì svanire i 
ti san. dire come fare e si mise a dormire; d 
quali leggi rispettare, quali regole e fu solo del sole | 
qual'è il vero vero; [osservare come di mani future; DI 
e poi e poi, restaron soltanto | 
tutti chiusi in tante celle il mare e un bikini amaranto. 
fanno a chi parla più forte 
per non dir che stelle e morte E poi, e poi i 
fan paura. se ti scopri a ricordare al 
ti accorgerai 
AI caldo del sole che non te ne importa niente. 4 
al mare scendeva E capirai 


la bambina portoghese. 

Non c’eran parole 

rumori soltanto 

come voci sorprese; 

il mare soltanto 

e il suo primo bikini amaranto; 
le cose più belle 

e la gioia del caldo alla pelle. 
Gli amici vicino 

sembravan sommersi 

dalla voce del mare; 

o sogni, o visioni 

qualcosa la prese 

e si mise a pensare; 

sentì che era un punto 

al limite di un continente; 
sentì che era un niente 
l'Atlantico immenso di fronte; 


che una sera o una stagione 

son come lampi 

luci accese e dopo spente; 

e capirai 

che la vera ambiguità 

è la vita che viviamo, il qualcosa che 
esser uomini; [chiamiamo 
e poi e poi 

quel vizio che ti ucciderà 

non sarà fumare o bere, 

ma il qualcosa che ti porti dentro È 
cioè vivere. 


è 


da 
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Viene Gennaio silenzioso e lieve O giorni, o mesi che... ecc..... 
un fiume addormentato SRI = 
° fra le cui rive giace come neve e. rr < "“<>} 
x il mio corpo malato. Con giorni lunghi di colori chiari, 
Sono distese lungo la pianura ecco Luglio il leone 
bianche file di campi riposa e bevi, e il mondo attorno appare 
son come amanti dopo l'avventura come in una visione. 
neri alberi stanchi. Non si lavora Agosto, nelle stanche 
® 3 ; 2 : tue lunghe oziose ore, 
Viene Febbraio, e il mondo è a capo chino con cadessobeallo imebiarsi 
- ma nei conviti e in piazza di vino e di calore. 
lascia i dolori e vesti da Arlecchino 
il carnevale impazza. Settembre è il mese del ripensamento 
L'inverno è lungo ancora, ma nel cuore sugli anni e sull’età 
appare la speranza dopo l’estate porta il dono usato 
nei primi giorni di malato sole della perplessità. 
® la primavera danza. Ti siedi e pensi e ricominci il gioco 
3 della tua identità: 
Cantando Marzo porta le sue piogge come scintille brucian nel tuo fuoco 
la nebbia squarcia il velo le possibilità. 
porta la neve sciolta nelle rogge 
* il riso del disgelo. Non so se tutti hanno capito Ottobre 
Riempi il bicchiere, e con l'inverno butta la tua grande bellezza, 
“la penitenza vana nei tini grassi come pance piene 
l’ala del tempo batte troppo in fretta prepari mosto e ebbrezza. 2 
la guardi, è già lontana. Lungo i miei monti, come uccelli tristi 
= È fuggono nubi pazze 
. © giorni, o mesi, che lungo i miei monti, colorati in rame Li 
andate sempre via; fumano nubi basse. 
- sempre simile a voi 
è questa vita mia; O giorni, o mesi che ecc... 
diverso tutti gli anni TT Taste 
ma tutti gli anni uguale PO EEZE "=: 
la mano di tarocchi Cala Novembre, e le inquietanti nebbie 
+ che non sai mai giocare. DS3 SI gli orti 
lungo i giardini cons 
. Con giorni lunghi al sonno dedicati si Foiano î SE “O 
il dolce Aprile viene ; Cade la pioggia, ed il tuo viso bagna 
quali segreti scoprì in te il poeta di gocce di rugiada, 
che ti chiamò crudele? E te pure, un giorno, cambierà la sorte 
e Ma nei tuoi giorni è bello addormentarsi in fango della strada. a 
dopo fatto l’amore 
“ come la terra dorme nella notte E mi addormento come in un letargo 
dopo un giorno di sole. Dicembre, alle tue porte 
- = : lungo i tuoi giorni con la mente spargo 
Ben venga Maggio e il gonfalone amico tristi semi di morte. 
ben VEnSAspHuilavclio as Uomini e cose lasciano per terra 
il nuovo amore getti via l’antico esili ombre pigre 
nell'ombra della sera; ma nei tuoi giorni, dai profeti detti 
- ben venga Maggio, ben venga la rosa nasce Cristo la tigre. 
che è dei poeti il fiore 


mentre la canto con la mia chitarra O giorni, o mesi che... 
brindo a Cenne e a Folgore. - = sa 


Giugno, che sei maturità dell’anno 
di te ringrazio Dio 
in un tuo giorno, sotto al sole caldo 
ci sono nato io; 
e con le messi che hai fra le tue mani 
a. ci porti il tuo tesoro, 
con le tue spighe doni all'uomo il pane 
tl» alle femmine l'oro. 
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rit-mo del-l'uo-mo e del-le sta-gio-ni. Il bim-bo ri-stet-te lo sguar-doe-ra tri-ste e 
n presen Lai 

ahi casse 

fo #P- î Rem 20 Ci 

Rem La9h La? I 


gli oc-chi guar-da - va-no 


co-se mai vi-ste; e poi dis-se alvec-chio con vo-ce so-gnan-te; “mi 


=== SS 
— ga 9: e ZE | 
ca La 7/4 TT 


piac-cion le fia - be rac - 


con - ta - ne 


rr "um _omese ) IR i Li 


Sol7+ 


vall, 


Un vecchio e un bambino 

sì preser per mano 

e andarono insieme 

incontro alla sera; 

la polvere rossa 

si alzava lontano 

e il sole brillava 

di luce non vera; 

l'immensa pianura sembrava arrivare 
fin dove l'occhio di un uomo 

poteva guardare 

e tutto d’intorno 

non c’era nessuno 

solo il tetro contorno di torri di fumo. 


I due camminavano, 
il giorno cadeva, 

il vecchio parlava 

e piano piangeva 
con l’anima assente, 
con gli occhi bagnati, 
seguiva il ricordo 

di miti passati. 

I vecchi subiscon 
l'ingiuria degli anni, 
non sanno distinguere 
il vero dai sogni; 

i vecchi non sanno 
nel loro pensiero 
distinguer nei sogni 

il falso dal vero. 
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E il vecchio diceva 

guardando lontano 

immagina questo 

coperto di grano 

immagina i frutti 

e immagina i fiori 

e pensa alle voci e pensa ai colori. 
E in questa pianura 

fin dove si perde 

crescevano gli alberi 

e tutto era verde; 

cadeva la pioggia 

segnavano i soli 

il ritmo dell’uomo e delle stagioni. 


Il bimbo ristette 

lo sguardo era triste 
e gli occhi guardavano 
cose mai viste; 


e poi disse al vecchio, . 
con voce sognante: 

« Mi piaccion le fiabe 
raccontane altre. » 
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